La méthode Credo

Presque tous les catholiques que j'ai rencontrés ont, à un moment, voulu apprendre le latin. Ils se sont tenus dans leur banc pendant le Pater Noster en regrettant de ne pas le comprendre. Ils ont ouvert la Vulgate et senti leurs yeux se brouiller. Ils ont entendu une polyphonie sacrée et su qu'il leur manquait quelque chose — une langue qui, en un sens très réel, leur appartient.

Et presque tous les catholiques que j'ai rencontrés et qui ont essayé d'apprendre le latin ont abandonné. En général dans le premier mois. En général autour de la troisième déclinaison.

Ce n'est pas qu'ils ne soient pas assez intelligents, pas assez motivés, ou pas assez catholiques. C'est que la manière standard d'enseigner le latin — la méthode grammaire-traduction — est, pour la plupart des adultes, un mur. Elle enseigne la langue comme un code à déchiffrer plutôt que comme une langue à parler ; elle place en première ligne les notions les plus abstraites ; et elle ne propose à l'élève aucune lecture véritable avant qu'il n'ait déjà jeté l'éponge.

Ouvrez n'importe quel manuel classique de latin — Wheelock, Henle, Cambridge — et vous tomberez, dès la première page, sur quelque chose comme ceci :

« Première déclinaison. Noms dont le nominatif singulier se termine en -a. Mémorisez les terminaisons suivantes : -a, -ae, -ae, -am, -a ; -ae, -arum, -is, -as, -is. Traduisez les phrases ci-dessous. »

La théorie sous-jacente est qu'une fois le tableau mémorisé, l'élève saura décoder n'importe quel nom latin. Et il finira par y arriver. Au bout de deux ou trois ans de mémorisation patiente. S'il n'a pas abandonné avant.

Le problème est que ce n'est ainsi que personne, jamais, n'a appris une langue vivante — et le latin, malgré l'étiquette de « langue morte » que lui colle le manuel, ne fait pas exception. Les enfants n'apprennent pas le français en mémorisant les conjugaisons irrégulières. Ils apprennent en entendant des milliers de phrases qu'ils peuvent comprendre en grande partie par le contexte, et en s'étendant peu à peu vers les zones qu'ils ne saisissent pas encore. La grammaire vient en dernier, comme description de ce que le locuteur sait déjà.

Pendant la majeure partie de l'époque moderne, la pédagogie du latin a ignoré cela. Quelques enseignants ont tenté de mieux faire — Comenius au XVII^e siècle, W.H.D. Rouse au début du XX^e — mais leur travail est resté marginal. Puis, en 1955, un instituteur danois nommé Hans Ørberg publia un manuel qui changea tout.

Le livre d'Ørberg, Lingua Latina per se illustrata — « le latin illustré par lui-même » — ne contenait pas un mot de la langue maternelle de l'élève. Pas un seul. La première phrase disait :

Roma in Italia est.

Sur la même page, une carte de l'Italie indiquait Rome d'un point. L'élève savait ce que voulait dire Roma. Il pouvait deviner Italia. Et à la fin du premier chapitre, après avoir lu une centaine de phrases de ce genre, il avait assimilé le présent du verbe esse (« être »), une poignée de noms et l'ordre des mots fondamental du latin — sans avoir jamais vu un tableau de désinences.

La méthode d'Ørberg fonctionne grâce à un principe que les linguistes appellent l'apport compréhensible : on acquiert une langue en étant exposé à un langage que l'on peut presque comprendre, l'écart entre ce que l'on sait et ce qui se trouve sur la page étant assez réduit pour être franchi par le contexte. Les images aident. Les noms familiers aident. Les mots transparents aident. Et chaque page qui est presque à portée rend la suivante plus facile.

Deux générations d'élèves ont appris le latin à partir du livre d'Ørberg, et beaucoup d'entre eux — ceux qui sont devenus professeurs, qui ont fait revivre le latin parlé dans des lieux comme Lexington (Kentucky) ou Rome — affirment qu'il reste le meilleur manuel de latin jamais écrit. Je crois qu'ils ont raison.

Voilà le hic. Lingua Latina commence dans un domaine romain du II^e siècle, avec une famille romaine — Aemilia, Marcus, Quintus, Iulia — vaquant à ses occupations quotidiennes. Des esclaves travaillent aux champs. Quintus tombe dans une mare. La famille voyage jusqu'à Rome.

C'est une histoire magnifiquement construite, et le latin est ciselé. Mais ce que l'élève apprend, phrase après phrase, c'est le vocabulaire et l'imaginaire de la Rome préchrétienne. Dominus y signifie « maître d'esclaves ». Sancta n'apparaît pas avant des centaines de pages. L'élève qui termine le livre a appris un excellent latin — mais non, en aucun sens véritable, le latin de l'Église.

C'est très bien si l'on veut lire César. Ce n'est pas adapté si l'on veut prier le Pater Noster en le comprenant, suivre la Messe dans la langue qu'elle a employée pendant seize siècles, ou lire les Confessions de saint Augustin dans les mots mêmes qu'il a écrits.

Le latin ecclésiastique partage sa grammaire et l'essentiel de son vocabulaire avec le latin classique — qu'on ne s'y trompe pas — mais il a son propre registre, sa propre texture, ses mots et tournures caractéristiques. Gratia y veut dire « grâce » avant de vouloir dire « faveur ». Mater Dei, peccator, misericordia, resurrectio — ce sont là les mots dont un apprenant catholique a le plus besoin, et ils n'apparaissent presque pas dans la pédagogie classique.

Credo applique la méthode d'Ørberg — apport compréhensible par la lecture illustrée — à un contenu catholique. La première leçon enseigne les mots qu'il faut pour dire « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti ». La deuxième leçon enseigne le Gloria Patri. À la sixième, vous lisez l'Ave Maria d'un trait. À la fin du cursus, vous priez le Salve Regina, vous suivez la Prière eucharistique à la Messe et vous lisez de courts passages de la Vulgate sans aide.

Chaque leçon compte quinze pages. Chaque page est une seule phrase latine, avec une illustration sacrée, sans français. L'image et le contexte qui l'entoure vous disent le sens du latin ; si vous bloquez, vous pouvez toucher n'importe quel mot pour en avoir la définition. Quand la révision est utile, Credo peut faire revenir certains mots par une pratique ciblée ; l'expérience centrale reste la lecture du latin en contexte.

La forme du cursus suit celle de la vie de prière catholique : vous apprenez d'abord les mots que vous croiserez à la Messe. Vous apprenez les prières que la plupart des catholiques connaissent déjà en français — le Pater Noster, l'Ave Maria, le Gloria Patri — avant de vous attaquer à plus exigeant. Quand vous arrivez au Confiteor ou au Salve Regina, la langue n'est plus étrangère ; elle est devenue le médium de votre propre vie de prière.

Credo enseigne la prononciation ecclésiastique du latin — la prononciation italianisante employée dans la liturgie romaine, dans les chœurs, et au Vatican. C'est ce que vous entendez à toute Messe en latin, dans tout enregistrement grégorien, dans toute diffusion vaticane. Le c devant e ou i se dit « ch » (de sorte que Caelum se prononce « tché-loum »). Le v se dit « v », non « w ». Les voyelles sont pures et italiennes.

La prononciation classique du latin, celle que les linguistes ont reconstituée pour les classes qui étudient Cicéron, sonne fort différemment — un c dur en toute position, un v prononcé « w », davantage de diphtongues. C'est la bonne prononciation pour lire César. Ce n'est pas la bonne pour prier.

L'Église catholique emploie la prononciation ecclésiastique pour sa liturgie. Tous les enregistrements latins de Credo sont en prononciation ecclésiastique. Lorsque, après avoir suivi Credo, vous vous assiérez à une Messe en latin, le prêtre dira les mêmes mots, de la même manière, que ceux que vous avez entendus dans vos écouteurs.

Il y a une raison plus profonde pour laquelle Credo est bâti autour de la prière, et c'est celle qui m'a convaincu, en fin de compte, de faire l'application. La voici : les prières de l'Église sont le programme de latin parfait, et le sont depuis des siècles.

Chaque prière est courte — le Pater Noster ne fait que soixante mots latins — ce qui veut dire que l'élève peut la finir en une fois et en ressentir une vraie victoire. Chaque prière est dense — chaque mot est chargé de sens théologique, ce qui veut dire que la langue n'est jamais triviale. Chaque prière est répétable — l'élève priera l'Ave Maria encore dix mille fois dans sa vie, ce qui veut dire que chaque mot appris ici rapporte des intérêts pour toujours.

Et chaque prière est une sorte de catéchisme condensé. Apprendre ce que « sanctificetur nomen tuum » veut vraiment dire — sentir le poids du subjonctif passif, comprendre que nomen n'est pas tout à fait le « nom » du français — c'est avoir saisi une petite portion du Notre Père plus profondément qu'on ne l'a jamais saisie en français. Chaque leçon de latin est, à sa modeste mesure, une leçon de foi.

Voilà la méthode Credo. Elle n'est pas de moi — Ørberg l'a inventée, l'Église l'utilise par instinct, et mille professeurs de latin ont tenté de la faire revivre au fil des ans. Ce qui est neuf, c'est la technologie qui la fait tenir à grande échelle : une petite application, sur un téléphone, avec des illustrations sacrées et la patience d'un maître, accessible à tout catholique qui voudrait retrouver la langue.